构建，第二部分:深入亚米希人的国家

等等，为什么我们又在这里？

因为这．

o.k.，所以你有巡洋舰。MAZEL TOV。每个人都很开心，对吗？

我的首次奖项购买我们的项目FJ62丰田陆地巡洋舰陷入沉闷，坚持不懈。“感恩老爸”是合法的吗?我是不是应该把车停在宾夕法尼亚州，交给一个我不认识的人?郁郁葱葱的山坡上乌云密布。开始下起了大雨。

买完东西后，我在宾夕法尼亚的兰开斯特短暂停留吃了午餐。这并没有减轻我的不适。在我买下这辆卡车的达拉斯敦以东不到一小时的地方，兰开斯特有着令人自豪的历史。美国第15任总统詹姆斯·布坎南(James Buchanan)无疑是我们最无能的总统之一，他就在附近。这座城市的工厂为美国人建造了康内斯托加式货车和宾夕法尼亚式长步枪勇敢和鲁莽的拓荒者他们在19世纪的时候集体投奔了荒凉的西部荒原。伍尔沃斯在兰开斯特开了第一家廉价商店。辉煌时期遗留下来的是后工业时代的残余类似于H.L.门肯在丑人的性欲．"

在坚实的午餐完成午餐后，令人惊讶的真实墨西哥餐厅我在市中心走了一圈，注意到几个处于工作年龄的男人坐在门廊上，在一个周四的下午一点喝酒。一个衣冠不整的人在一件破旧的打击乐器上不规则地敲打着节奏，一边还在哼唱着可能是歌词的东西。他的听众包括一位穿着相似服装的妇女和几只流浪狗。

但大多数地方在恶劣天气下看起来都不如最好，我的担心是没有根据的。

斯坦贝克，你画得不错。现在，关于那辆卡车。

两周后，我开车回达拉斯敦来拿起FJ。太阳灿烂，宾夕法尼亚州荷兰乡村在蓝天下面看起来很棒。自从我将其停在一个空置的房子前面的街道上，卡车没有动摇，并被一层细的棕褐色尘土覆盖。我滑入驾驶员座位，转动点火钥匙并等待。经过几秒钟的起动，卡车的朝圆柱发动机咆哮着，送一个大蓝色的油烟飘落在街上。

自从我最后一次见到他，这位感恩的父亲已经买了一辆新车:一辆90年代早期的道奇大篷车，他花了350美元。他解释道:“对即兴乐队表演来说，这要好得多。”根据他的Facebook页面，他和他的女儿们画它从头到尾都以彩虹舞熊为主题。

在接车的那天，这位心怀感激的父亲正赶着去参加另一个节日——在我们聊天时，他拿着扎染包在车库里和车后之间来回穿梭。

“看这个，”他说。“它有跳舞熊在它上面。这一个在eBay不到五分钟内出售。”熊的明显面孔确实存在于挂毯的所有四个角落。卓越。感恩的爸爸嘲笑自己，我们休息了。

在返回布鲁克林的路上，我感到很好奇，但不是因为那里的风景寥寥无几。更多的是与机械有关。“跑和驱动”是一个伟大的方式来描述我们可敬的FJ62的条件。但“在高速公路上行驶自如”就不是这样了。乐趣开始于3英里每小时，当金属叮当声从前轮踢起。但这一速度在每小时10英里左右就会消失，就在那时，超大的多节轮胎开始在路面上发出呻吟声。在40或50岁时，呻吟变成了嚎叫，而在高速公路全速行驶时，嚎叫变得震耳欲聋。音响坏了也没关系，因为这样我就听不到“感恩爸爸”在不经意间给我带来奇迹的盗版音乐了。

尽管方向性控制很差，但可以说，如果不试一试商品的话，一路开到宾夕法尼亚州的农村是没有意义的。所以我就去了几条土路，随机选择了一两个玉米地。没有什么太严重;只是足够的愚蠢踢一些灰尘和打破尾部松散的一系列宽，摆动的弧线。普通的,哈扎德公爵东西。

嗯，三个盛大，你期望了什么？

但我还没有谈到最大的问题:转向。两个前轮之间有一个小连接把轮子和舵机连接起来。这个链接至少有半英寸的作用。换句话说:方向盘可以在10点到2点之间的任何地方转弯，卡车将保持直线轨迹。在宾夕法尼亚和新泽西，那里的道路很好，很平坦，骑行也没那么糟糕。有几次，我的眼球甚至停止了嘎嘎作响，足以辨认出一些奇怪的地标。

比如Dunkard Valley Road，那里的人要么被命名为Dunkard，要么因为喝得太醉而没有加上“R”;一家名为Amish stuff的商店——它的标语是，“不仅仅是东西……阿米什东西。”大多数时候，波波娃娃的头骨安装到FJ的dash jack锤猛烈的节奏磨损的部分。

一旦我们跨越了理智道路 - 基础设施规划并进入纽约野外的门槛，就清楚的是，转向和暂停问题必须立即修复。卡车似乎列出了一侧，当它的轮胎与斯塔纳岛高速公路入口坡道的粗糙 - Hewn拼凑而接触时，随着轮子离开地面，转向的剩余时间不再工作了几秒钟。

通过乘坐，卡车将其回到布鲁克林，在那里它将变得与今天的东西不同。

告诉我你要潜水。还有一个更大的引擎。

耐心。首先，我们必须将我们的候选人剥夺到它的光秃秃的必需品，删除有缺陷的转向和悬架部位，疲惫的发动机和传输，以及像狗的垃圾一样闻起来的内饰。然后，只有，才会构建亲爱的读者，成为你应得的空白画布吧。