如何在暴风雨之夜让战斗机降落在航空母舰上

它是黑暗的,可怕的黑暗的。就像你五岁的时候藏在盖子下面，以避免怪物黑暗。

天空中可能有几颗恒星，也许是一个厚厚的云层上的部分月亮，在海底附近。但下面的云甲板只是一个广阔的黑海阔洲;每次偶尔都有一个大型油轮可能会用跑灯打破黑暗。虽然很高兴看到一个人否则在那里和你一起，那个遥远的油轮真的不能做任何事情来帮助你。

“孤独且无所畏惧”——这是海军飞行员开玩笑用的术语。在夜晚，作为海军飞行员在广阔的海洋上飞行，会有一种只有少数人经历过的挥之不去的孤独感。将一架价值数百万美元的飞机降落在一艘移动的船上的关键任务只属于你。这是一项孤独的任务，而当天气变得不合作时，就会变得更加困难。

这就是海军飞行员的灵魂所伪造的地方：夜间，单独，直接落后于90,000吨浮动钢。

编辑注意事项：我们的好朋友乔“Smokin”Ruzicka有带我们进入驾驶舱进行F-14飞行演示，解释了五种你在雄猫里不会做的禁止动作，详细描述F-14战斗机上战场是什么感觉， 教会了我们一些“独特的”海军航空术语，描绘了一幅令人难以置信的复杂画面究竟需要在晚上推出运营商．现在他回来了，这次带我们通过在黑暗中登上4.5英亩浮动机场的心脏冲击过程，而母亲自然争夺整个方式。

在我们带你“下降落伞”之前，有几件关于航空母舰的事情需要注意:

在任务结束时，飞机返回舰艇有两种方式:标准情况I在天气好的白天接近，或情况III在晚上或天气不好的时候接近。(情况二是其他两种类型的混合，在天气“一般”时使用)。I和III都有标准的程序、路线和高度，所有航空联队的飞机都必须遵守，以确保安全有效地回收所有涉及的飞机。

此外，返回航母的飞机处于位于CATTC(承运人空中交通管制中心)的空中交通管制员的监视雷达范围内。这些管制员是船上最有能力的水手，他们的工作很容易转移到民用的空中交通管制员。我总是喜欢告诉他们，他们是船上唯一能给军官下命令而不受报复的人——军官不得不这么做。

在正常飞行操作下，这艘船在所谓的“循环”期间有10到12架飞机在空中飞行。每个周期约一个半小时。在每个循环开始的时候，飞船会发射飞机来清理飞行甲板，给甲板上的船员足够的空间来重新定位剩余的飞机，以便下一次回收。太空是航母上的贵重物品，你能做的任何事都能获得更多的空间——比如发射飞机——都能快速有效地完成。

有四条戒备线尼姆兹班级船只。来自各个飞机的逮捕钩捕获四根电线中的一个，将平面从150英里/小时从约1.5秒内完成。海军飞行员称之为“受控崩溃”。大多数平民都会同意。空军没有线索。

船上最尾部的钢丝是第一钢丝。最前方的电线是4号。目标线是3号线。你总是试图避免#1，因为它是不舒服的接近船的后端。说实话，抓住任何一个都被认为是成功的。虽然每个领航员在船上的每一关都要评分，但这项工作已经足够困难了，几乎任何被逮捕的着陆都是受欢迎的回报。

当一架飞机撞上甲板的着陆区域时，飞行员将油门调到军用全速(不加加力的全速)。我们这样做是为了，即使飞机错过了电线，它仍然有足够的电力再次升空。未能抓住电线，随后又在空中被称为伯尔特．没有抓住电线，没有再次升空导致弹射。纳税人已经厌倦了为那些遭受严重海水破坏的飞机买单，因此，飞行员在全副武装的情况下着陆是最符合自身利益的。

锚定模式是一个水平椭圆形跑道模式上方的飞机进入后，试图着陆。如果飞机需要加油，飞行员上升到加油机模式，它位于锚栓模式之上。当一架飞机燃油不足时，空中作业(Air operations)——或“AIROPS”——指定一架空中加油机向低燃油状态的飞机“鹰”(监视情况并就位提供空中加油)。

这种复杂的等待模式飞机最初是在夜间和不利天气条件下进入的，被称为“马歇尔斯塔克”。将这个模式形象化的最好方法是将船上面的一堆煎饼想象成一个单独的模式。模式之间的高度是分离的主要方法。为了跟踪这一切，离开和恢复状态板，以及一个图形描述的模式称为“先生。“实时反映每架飞机在空中的位置。

当一架飞机在CATCC与marshal controller核对时，它提供燃料状态和侧号。“状态”是用来定义还剩多少气体的术语。飞行员不会说你的油箱是半满的，而是用磅表示他们的剩余燃料，磅被缩短为两个数字。例如，如果一架侧面号为301的大黄蜂飞机还有6500磅的汽油，飞行员就会说“301，州6.5”。

使用Mrshal Controller的初始入住方式如下所示：

机组人员:“元帅，101号飞机正在办理6.5号登机手续。”

控制员:“101，预计CV-1恢复，病例III进近，高度计29.92，元帅在240径向，21，天使6，预计推时间22”

机组人员:“101，元帅240,21，天使6,29.92，状态6.4”

在短短几秒钟内，飞行员就会收到指令，说明在船后的位置(在6000英尺21英里处的240径向)，使用何种恢复模式，以及何时必须到达“推点”(一小时后22分钟)。

注意，由于飞机燃料状态是最关键的信息之一，因此在无线电传输结束时添加了每个平面的燃料状态。燃料状态被泄漏的呼气泄压，航空公司和飞行员通常要求每十分钟“更新状态”。许多次载体可能不在合适的转移机场范围内，这意味着唯一的土地的地方是船 - 这被称为“蓝色水ops”。燃料以磅表示，因为飞机重量（基本飞机重量加燃料在板上）决定了挡板的张力设置。在每次飞机降落之前，将防止齿轮的张力调节到该飞机的最大重量。另外，转移机场的距离由在那里飞行所需的气体量引用。如果需要转移或“宾果”所需的飞行员，他将在飞向该领域所需的燃料状态下离开航空母舰图案。

例如:Aircraft 301的燃油状态为2.6,Navy North Island的燃油需求为2.4。因为要想绕着这条航线再尝试一次着陆需要200多磅的燃料，301号飞机目前的汽油量无法再尝试一次。他或她可能会被告知，“你的信号改道”。

AIROPS是该航空公司夜间飞行活动的枢纽。AIROPS中有两个状态板:一个跟踪每架起飞的飞机，另一个跟踪每架即将返航的飞机。燃料状态、飞机任务、飞行员姓名、飞机边号、着陆尝试和其他各种信息都显示在这些状态板上，然后通过管道通过船舶内部电视系统让每个人都能看到。

在飞船内部的电视上，还有一个平台摄像头，可以显示从着陆区域向后望向飞船尾部的景象。该频道始终在整个船，包括舰桥，AIROPS，和主飞行控制，空中指挥坐。它也展示在所有的准备室。飞行员们经常观察他们的伙伴降落陷阱，或者把它作为一个汇报工具，看看他们的通行证是如何通过的。

在法警区闲逛是很无聊的——除非你在等待一个迫在眉睫的夜间陷阱。通常情况下，您宁愿直接完成方法，而不是等待您的推送时间。从侧面看，马歇尔斯塔克就像一个楼梯，最低的平面在最低的台阶上，每架相应的飞机都有一个台阶。在他们的步骤(即特定的高度和距离)内，每个飞机保持一个模式，有效地击中他们的推动点——高度，距离，时间。在恶劣的天气里，你必须注意周围的人，同时也要确保自己走在自己的步内。最主要的问题是不要迟到，因为这会干扰你后面的每个人。

喷火战机乐队有首歌叫《学飞》总是让我想起坐在指挥台上。戴夫·格罗尔(Dave Grohl)唱了一句歌词，听起来像是“……坐在一起，看着最后一个人倒下，哈哈大笑。”虽然这些不是确切的词，但我总是为那个可怜的人感到遗憾，谁得到最后的推动时间由法警。他们知道其他飞机在嘲笑他们的坏运气(很多时候这是E-2鹰眼)。当我们中队的最后一架飞机降落时，准备室的值班员会在扩音器里播放约翰尼·卡什(Johnny Cash)的《火圈》(Ring of Fire)。

因此，如果您仍然和我们在元帅上，准备好，因为您的推送时间即将到来，这将是一个艰难的夜晚。在水上大约2,000英尺的水上有一个破碎的云层，散落层一直达到15,000英尺，以及附近的一些雷暴。最近的转手距离酒店约有400英里，因此您今晚唯一的真实选择是船舶。海州已经开始拿起，船正在划分。如果你要暂时将辅助收音机切换到最终控制频率，你会听到着陆信号官（LSO）给出一些尖叫的“力量！”呼吁目前试图降落的那些飞机。你不这样做。最好“留在你的盒子里”;你有自己的问题。

当您在小时后22 + 00时，将手表与喷气机中的时钟交叉检查。你平静地关键麦克风，“101，开始，第6.0段”。你听起来一切都在掌控之中，但空军联队的每个人都知道无线电里的声音是有欺骗性的。

你把飞机鼻子推过来，开始你的血统到5000英尺，被称为“平台”高度，朝向船上。晚上，平台总是一个危险的地方。“平台”呼叫是您所在的安全提醒。

在一个晴朗的夜晚，你可以看到你前面的飞机，它们的夜灯在黑暗的背景下轻轻地闪烁。不是今晚。层层叠叠的云层掩盖了你可能有的任何真实的视觉。这是一个完整的着陆方法，需要你所有的技能和注意力。

在离船10英里的地方，你在海拔1200英尺的地方停止下降，向CATCC报告你的位置，上面说"保持清洁10英里。"他们试图帮助你保持前方多架飞机之间的距离。你要等到离地面8英里的时候再改变降落姿势。一旦你的塔康显示距离“母亲”(也就是航母)8英里，你快速地通过着陆检查表。起落架和襟翼随着拦阻钩下降。你再次检查所有这些设置，并注意你的燃料状态。你离飞船还有6英里，但距离你第一次通过不到2分钟了。

回到船上，空降部队已经成为一个紧张的地方。由于这艘船在波涛汹涌的海面上上下颠簸，目前已有三架飞机“抛锚”。三个都还在空中。两艘在锚杆模式下另一艘已经被派到主空中加油机的集合点接收气体。他所在的州太低了，无法再通过，于是airrops在与中队代表协商后决定派他去加油机。每个空军中队都有一名高级成员在空中救援部队的恢复阶段站岗。他们在那里帮助监控各自的飞机，并将信息反馈给各个中队。

船长向下呼叫，通知空中救援部队，他必须将船稍微转向，以找到相对的风向。这可能会比已经发生的更严重。飞机试图着陆时，船不能转弯。然而，在航母作战中，找到合适的相对风量是一个关键因素。甲板上没有适当的风量，着陆信号官员将出于安全原因挥手让飞机离开，并迫使它们重新飞行。在某些夜晚，船会不停地顺风航行。

就在离船3英里前，你的飞机收到盲降，或仪表着陆系统，或靶心这是一种飞机系统，可以接收滑降、方位角和仰角信号，这些信号被转换成飞行员头部显示器(HUD)上的“飞向”指示(针)。然后，另一个名为“自动航母着陆系统”(ACLS)的系统锁定飞机，并提供类似的信息。这两种系统的主要区别在于，ACLS是一种船与飞机之间的双向通信握手，而ILS只是一种船与飞机之间的单向通信。两者都提供方位角和滑降信息，但ACLS更精确。

acl和ILS一起使用来降低你是一个好的“开始”也就是在中心线,拦截背后的下滑道¾英里左右船在360英尺高的水,650年到750年每分钟英尺下降速度,和一个控制速度不太快,也不太慢。最佳下降率将随滑梯角度、接近速度和逆风分量而变化，及时修正下降率对你的成功至关重要。

记住，你面前的跑道是一个移动的目标，所以有一个好的开始是必须的。一旦你离船更近，就没有多少时间进行修正了。你小心地定位你的飞机，使用轻微的杆和油门修改与信息从HUD得到一个良好的开始。

在离船四分之三英里的地方，CATCC将飞机的控制权交给停靠在着陆区域旁边的着陆信号官。交流是这样的:

CATCC：101，在航线上，在滑翔路线上，3 / 4英里，开始

飞机：“101，Tomcat Ball，5.0。”

缩孔:“收到，球，甲板在动，你有点高。”

乍一看，你会想，这是多么惊人的东西，超过1000英尺长的东西在黑暗中看起来非常小，但你很快就会把焦点转回船左舷的滑翔机指示器，它被称为“肉丸”。在波涛汹涌的海面和随后的俯仰甲板上，用肉丸很难辨别你的滑翔位置。你必须听lsom，他们会通过无线电呼叫来确认你的位置。

这艘航空母舰很大，很大到大多数海浪根本不会影响到它。但今晚有点不同。当巨大的波浪经过船体时，船尾慢慢下降，船首向上抛出地平线。你的大脑一直被训练盯着一个固定的物体，但由于着陆区域的巨大变化，它会感到困惑。

又一个浪头从船后经过，船尾开始慢慢倾斜。可怕的是，船尾现在正盯着你而不是着陆区。船尾在最高点停留1到2秒。这种缓慢的循环一遍又一遍地重复，就像骑旋转木马的马一样。

当你向降落区域下降时，你的心跳加速。在触地时，你听到轻微的“乒，乒”的声音，但并没有感到停顿。你立即再次检查你的军事力量，保持你的飞机姿态，并开始爬升。

LSO通过无线电呼叫:

”筛子,筛子,筛子。钩跳过脱缰的马!”

你低声咕哝:“该死的!”

LSO已注意到您的钩子会通过逮捕导线弹起来。下面的航空公司，空中翼代表们聚集了一场集体“Aarrghhhh！”在房间里。承运人难以找到一个平静的海区，这导致了错失的逮捕。船上的张力增加了。还是另一个搭配。火车开始沉默 - 这么慢。

你的低燃料状态现在让你在一个油箱的情况。在离船逆风位置，你呼叫离场控制，告诉他们你的燃料状态。你继续飞行，直到起飞给你指引(转向方向)到加油机。由于今晚的天气问题，油轮已经飞到云层上方寻找新鲜空气。这使得它们更难被发现，也更难到达。

在沮丧的时刻，你想:“为什么船不能移到天气晴朗的地方?”看在上帝的份上，这是一条浮动的跑道!”你认为飞船天生就有能力发现最坏的天气——大多数飞行员都能证明这一点。但你现在不能担心这个。你必须“区分开来”，或者只专注于最重要的因素:插入油罐车，注入急需的汽油。

你看到上方和右侧油罐车的闪光。切换到“油罐车通用”频率，你慢慢地加入他从内部。当你伸出飞机加油探头时，锥管和篮子会散开。远处的一道闪电提醒着你，有一场暴风雨近在咫尺。当务之急是让它快速进化，然后回到船上。

篮子现在离你的机头只有5英尺，但强风造成的乱流使篮子和你的飞机在周围弹跳。当你推进油门，试图插入加油探头时，篮筐在开玩笑地飞来飞去。你的第一次尝试是一个可怕的失误。你有条不紊地把飞机放回原位进行第二次尝试。成功。你可以看到锥管上的绿灯已经“插好并接收”了。

油罐车驾驶员用无线电告诉你他要给你多少油。再过一两次就不够了。

坦克进化只持续两到三分钟，时间让你喘口气。起飞控制中心给你返回航线。你装出一副游戏的样子。你对跳绳的事无能为力，就把它忘得一干二净。当油罐车关闭燃油流时，你脱离油篮并收回加油探头。你现在在船的顺风方向进行第二次尝试。没有时间和燃料可以浪费。

Cattc用转向载体钩住你的船的方向。现在是时候重复这个过程了。有条不紊地，您通过相同的程序，将飞机正常配置为降落，仔细地飞行您的HUD告诉您要做的事情，并祈祷当您到达那里时，船发现了一段平静的时刻。

你在离船四分之三英里的地方捡起了肉丸。你自信，谨慎乐观。

从这个位置到触地得分只有大约20秒。这艘船在它上面有很少的灯光，仅在着陆区的一个盒子里的一个小纲要，距离塔附近的右舷一侧有几个灯光。黑暗是主题。你继续专注于肉丸，听着LSO给你一个柔软的“小的力量”电话。你稍微调整你的油门，找到一个攻角，让飞机保持在滑翔的上方。你可不想在近处被压得喘不过气来。在登机过程中最关键的部分，精确是成功的关键。

当你靠近的时候，你的周边视觉会看到更多的船。事情开始在你的大脑中移动得更快，一种地面的匆忙(或在这种情况下“船”匆忙)开始超越你的感觉。飞机从船尾下降到着陆区域。几盏船灯呼啸而过。在着陆的那一刻，你可以感觉到起落架撞在航母甲板上的声音。你已经拥有了完全的军事力量。有那么一瞬间，你在等待减速的感觉，知道钩子抓住了一根线。

这是航母飞行员与众不同的时刻。

你感觉减速首先在你的肩带，然后你的头，最后你的整个身体，因为你猛烈地向前移动在弹射座椅。飞机拉着电线，像橡皮筋一样把它拉出来，把你带到一个暴力的——但非常受欢迎的——停下来。最初的感觉是一种如释重负的感觉，接着是对整个进化过程多么困难的认识。你注意到你的膝盖在颤抖，当你收回逮捕钩和襟翼，然后滑出着陆区。

祝贺你成功着陆。你给你的飞行员灵魂增加了一层厚厚的感情。在你下面甲板的某个地方，准备室正在玩《指环王》。

联系泰勒tyler@thedrive.com