我差点在犹他沙漠淹死

扎克·鲍曼卖掉了他所有的东西，把一辆野营车改装成了他那辆2003年的道奇公羊带着家人上路了吗．他的家族共有三名成员，包括妻子贝丝和他们的女儿。他们在美国旅行，工作和发现，并发送驱动器从公路上定期发送。

河流深冷，快速移动，厚厚的沙子和土壤从一百张闪光峡谷中脱钩。每秒2,000立方英尺的雪花和径流煮沸在其中心。我在一个泥泞的银行赤脚站立，一个尼龙吊索在我赤裸的肩膀上，一根厚厚的钢铁电缆打结一端。一百码，靠近远侧，两个朋友在拾取的屋顶上搁浅。自卡车首先尝试福特，棕色的棕色波在侧面镜子上舔，水，水已经在六个小时内上升，舔在侧面镜子上，并倒在窗台上。

拖车在我身后的闲置。我深吸一口气，试图推出不耐烦的柴油声，试着安静我的锤击。

我前进三步。在我知道正在发生的事情之前滑入我的腰部，水做得最好让我失望。我拔去300英尺的缆绳，抓住了少数芦苇和泥土，根源稳定，并避免席卷。我懈怠了。我充满了，深呼吸，向我的脚反对泥泞的银行，并在那个狂野的电流上发射自己。

起初，这很简单。手工递;呼吸，转弯，呼吸，转。像地狱一样踢。我包裹着一层肾上腺素，我感觉到寒冷的水，直到我得到中学。直到所有这些线都在我身后的巨大弧线中扫荡，就像一个众多锚。我不向前迈进。当我停下来检查我的进步时，它的重量会拉我。我童年的最黑暗的恐惧在我的肠道里。说的恐怖，“你会淹死在这里。”

我们和布兰登和利在犹他州的摩押城外扎营。我们站在一个高高的滑石尖塔的底部，尖塔上有蚀刻和涂鸦。其中最古老的一段文字已经在多洛雷斯河谷眺望了大约102年。没有亵渎或低俗的，只有名字和日期。几个鼓舞人心的词隐藏在世界的其他地方。其中最好的一句:“愿你活得长久。”

我们花了两天的山坡上的山坡上的山坡上，看着月亮在圆顶山上爬到我们的东方。Kevan和Amanda，来自Knoxville的朋友，本周早些时候加入了美国。看到熟悉的脸部总是很好，抓住抓住我们留下的家的系绳，我很高兴向他们展示沙漠的奇迹和美丽。

Kevan是我认识的更有才华横溢的越野驾驶员之一。在车轮后面光滑和自信，他可以选择一个完美的线，看似无法透过的地形，并透过它，就像他在他的车道上闲置一样。他拥有一张机器，但他最新的是2005年丰田塔科马特罗德路，可能是他最好的。他在过去的六个月里花了西方旅行，加入身体保护，小电梯，肉质轮胎，绞车，以及 - 是的呼吸管。

计划是和凯冯和阿曼达会合，然后从摩押走两条越野路中的一条去科罗拉多的大章克申。布兰登和我侦察了第一条科科贝利步道，但发现它对我的旧道奇和他的范纳根来说太过咄咄逼人。从杜威桥开始，这条路线就变成了一系列深深的沙路和粗糙的滑石攀登。第二种选择比较容易处理——基本上是一条土路，上面有一些泥泞的小山和岩石。还有多洛雷斯河的渡口。

一个慵懒的下午，布兰登、凯冯和我决定去看看水面，看看是否有可能在这个时候过河。我们刚到的时候情况不太好。它又宽又快。凯冯走了出来，用一根棍子探了探底部。他觉得这样做很冒险，所以他把车开过来拍了几张照片，然后又开回来，说没问题。

不过，湍急的水流一眨眼就抓住了塔科马号，把它从轮胎上卷了起来，顺流而下。凯冯把油门踩在地板上，不顾一切地想让卡车开起来。这招果然奏效了，丰田车与河水搏斗，尽可能地抓住牵引力，冲向远处小路的出口。在陷进深深的沙里之前，他设法把它推进了15英尺内。在内部被水淹没引擎彻底熄火之前。

布兰登和我看着岸边的无助。当清楚的时候，塔科马不会在科罗拉多河下游下游几英里，我拖着屁股回到营地并抓住了躲闪。

在我们离开克诺克斯维尔之前，我在一个修改狂热。我辩论了是否值得重量罚款，以添加一个大型，重型钢的保险杠和更大的绞车到卡车的鼻子上。当我在arb上与家伙说话时，他们为设备制作了一个坚实的案例：当你从帮助下工作时，最好拥有工具而不是需要它们而不是需要它们而不是需要它们。

ARB给我寄来了一堆零件，让我在钻机上试用。几个月前，在诺克斯维尔，当凯万和我把大保险杠和巨大的绞车固定在卡车前面时，我真希望自己永远不用用到它们。

希望破灭了。

我把道奇车开到河边，开始解开线轴。一百英尺厚的钢缆——不足以到达塔科马河。我们有一些恢复带，但即使是这些也不足以让我们渡过水面。我们在风声中喊出了一个计划:我们中的一个人将我的钓索游出去，然后我们将它与一根拖缆结合，然后我们将它与凯冯的绞盘线结合。

我是个游泳能手。我从小就喜欢水——我在弗吉尼亚读高中时柔软蜿蜒的河流。大西洋上翻滚的海浪漂浮的急流或短暂的冲浪休息。划独木舟和划船。但是，尽管我全身湿透了，我真的非常害怕溺水——我的肺被水灌满了，害怕下沉——我还是没有信心。

布兰登知道这一点。在他们的荒野急救课程中，他和我的妻子贝丝，讨论了我们的各种弱点。过敏，恐惧，那种东西。当他看到我准备跋涉进入多洛雷斯时，他阻止了我。坚持他去了这一点，对于一个人来说，布兰登已经不到全天。瞥见一个人的心灵是一个罕见的事情，看看他性格的丰满。它让我的心疼在我的肋骨后面。

他剥去了他的雪花，在他的肘部弯曲，并跋涉。走了一下溪流并推断出来。如果看着Kevan和他的卡车落下那条河的怜悯，那么在拖着恢复装备的锚点时，看着布兰登面对它。目前的鞭打了他。他把脚放下并站起来，腰部深处，腿部支撑匆匆忙忙。他试过一步，几乎失去了他的脚，并放弃了试图走到搁浅的卡车的短距离。

这是一个长距离的投掷，但凯冯设法给他弄了一根牵引带，布兰登很快就登上了塔科马号。我们把线钩在一起，我开始用绞盘卷线。电缆一松动，就又松了。几分钟后，我把缆绳的全长、拖带和凯冯的缆绳磨损的一端都弄到了岸上。他把绞盘留在卷轴上，我就把绳子从卷筒上拉下来。

大家安静了一会儿。这一天变得极其复杂。我们用Delorme Inreach探险者给阿曼达的父亲发了一条紧急短信，他打电话给摩阿摩的破坏者服务。我不确定我对拖车司机有什么期待。某种能把绳子发射到300英尺高的聪明装置?kayak,可能吗?他开着一辆旧的F-350。他走出来说:

“我需要游泳运动员。”

聪明到此为止。

那时，利已经加入了银行的聚会。和她丈夫一样，她也是游泳健将。正当我走向道奇车换泳裤时，她提出了抗议。

“你有一个女儿，”她说。

我愿意。一个美丽，微笑，快乐的女儿。和一个华丽，富有同情心的妻子。我的日子的灯光。我知道我比我的生命更加令我生命，而且我将剩下的生活押注在一起。但我没有办法在那辆卡车上留下那些家伙。那声音是错误的。我不是在这里溺水。

我尽可能地快速推水和踢水。缆绳短暂地缠绕在我的左脚上，然后松开。当我冲出水面时，我发现自己正在失去优势。我使劲划水，游到和塔科马平行的地方，然后试着把脚放下去。那里有足够的河床让我站着。我离布兰登和凯冯很远，但我也没有溺水的危险。我顶着水流拼命地爬上卡车。布兰登扔给我一条皮带，他们两个人把我拉上船。

我们的拖车司机是个圣人，像主人一样操纵吊杆和绳索。慢慢地把塔科马拖出来，我们三个在车顶上，在水流中颠簸摇晃。当他终于把那东西从水里捞出来时，我们欣喜若狂。我们骑马到这条河去视察已经六个小时了。

卡车被毁了。水和沉淀物充满了地板。引擎盖下到处都是三英寸深的沙子，而且我们离诺克斯维尔还很远呢。但我们还活着，安然无恙。这就足够了。