127度和上升：在2018年别克君威巡回赛中勇敢面对死亡谷的热浪

127度的时候，事情变得很奇怪。热成为一种物理力，它自身的比重会阻碍你的每一个动作。空气燃烧着，充满了能量——闪烁着光芒。地面本身是滚烫的;设备失败。在加州死亡谷的火星地形深处，地球上最热的地方，这个真相可能会带来致命的后果。

attalistjojuir写道，“大多数人都在世界上，而不是它。”我现在该死了，参加2018年别克富豪巡回赛在Panamint山脉的4x4步道上，我们逃离了午后令人窒息的高温。我们需要到达红木平原露营地，在灼热的低地之上8100英尺的舒适地方，在太阳落山前开店。车开得很慢，岩石在底盘上刮来刮去，塑料包层也被震掉了，但这辆车在一条可能从未见过别克的道路上继续向前爬行。然后我们看到冲刷。

这一直是一个冰雹玛丽通行证的轻举起富豪TourX，其双离合器全轮驱动系统可能是其最大的优势，在那种渴望冒险精英捕捉在大多数汽车广告。离地间隙小于6英寸通常不会让你在这样的远足中走得很远。但是回到巴德沃特盆地（Badwater Basin），海拔282英尺，是北美的最低点，在那里，尽可能多地获得海拔高度似乎是自然的，也是至关重要的。我们必须设法到达山顶。

我们必须,看着眼前的烂摊子，我提醒自己。最近一场风暴的径流将道路一分为二，形成了一个小峡谷，将其完全切断。远侧的唇至少有一英尺半高牧人可以野兽它，但帝王TourX只是没有清晰度或角度为先进的越野车。我们离任何人都有50英里;现在是晚上7点30分，温度还远远超过100度。我瞥了一眼我的妻子，她正在乘客座上注视着夕阳。尝试这样做是不负责任的。这是结束了。

有一段时间我很担心，有一小部分我担心地鼓掌。在天黑之前我们没有多少时间撤退到45分钟前经过的最后一个营地。我很难选择一条前进的路线，而且没有转身的空间，货舱里装满了露营装备，我不得不依靠后视镜和侧镜来紧张地往回走一英里。但在这种情况下，有一种令人欣慰的清晰:要么你做该做的事，要么就别回家。

死亡谷的生活

死亡谷充满了神秘——人类愚蠢的历史;《启示录》的远景。这是一片伤痕累累的荒野，美丽的地质暴力和传奇般的敌意。夏季有几个星期，日最高温度经常超过120华氏度，即使在晚上，水银也不会降到100华氏度以下。它几乎从不下雨，即使下雨，在到达地面之前就蒸发了。生活似乎不应该在这里发生。没有什么地方比这里更容易接近了——毕竟，这是一个国家公园，是美国48个州中最大的一个国家公园，我非常想在这里进行一次太空行走。

当然，被欧洲探矿者的死亡谷在欧洲探矿者那里得到了解，他们没有任何实践理念如何在一个完全的外籍地点生存。事实上，它与生活中的。獾，大角羊和野生伯罗斯漫步山脉;红尾老鹰捕获从沙漠地板上升的巨大热羽毛。即使是咸，几乎有毒的沼泽地在最低的海拔地区支持曾经覆盖着土地的伟大冰河时代湖的濒危幼鱼 - 孤独幸存者的小群体。Timbisha Shoshone人们已经成为几个世纪以来的山谷，称为Tümpisa：“岩漆。”他们不是当前名字的粉丝。

但为什么要在七月中旬去呢?当人们问我的时候，我从来没有一个很好的答案，他们的脸上充满了不解的表情。从整体上看待一个地方，并真正体验到教科书中经常提到的极端。死亡谷保持着被广泛接受的世界最高气温记录，达到134华氏度。身体上是什么感觉?它对大脑有什么影响?这是世界上罕见的奇迹和危险的结合——一个迷人的组合，难以抗拒。

帝王之旅：一匹出人意料的骏马

通用汽车提供了一辆2018年别克君威TourX和一辆装满露营装备的后备箱。美国旅行车的重生，稍微抬起，斯巴鲁的精神在内陆，表面上看，对于这样的冒险来说是一个奇怪的选择。我们一般都是TourX的粉丝，还有扭矩矢量全轮驱动系统是不错的技巧，但它的轴距很长，突出的部分与大石头不协调。试驾车的格栅上通常不会有别克的三盾。

但实际上，死亡谷的公路比其他国家公园都长，总共有近一千英里。这部分是气候的作用——空调汽车是迄今为止最安全的夏季观赏方式——部分也是时间的遗迹。从19世纪晚期松散的采矿营地网络到1933年的国家纪念碑，再到1994年的国家公园，它的转变大致可以追溯汽车的兴起。几十年前，死亡谷的沥青骨架上应该挤满了正在进行伟大的美国自驾游的家庭。它的极端高温会像一种新奇的异常，而不是可怕的警告。

今天的世界不同了。它不受传统的束缚，更关注自身的生存。在美国西部，这里更温暖、更干燥。也许正是这种潜在的脆弱性让死亡谷比以往任何时候都更受欢迎，2017年有近130万人通过，尽管外国游客占了其中的大部分。有多少人仍然从洛杉矶或拉斯维加斯出发，前往沙漠中的广阔空旷之地在旅行车里？除此之外，这种古老的体验又发生了什么变化呢?

热量在下面的山谷中积聚

不管这个小数字是多少，在数上加1。在7月一个阳光明媚的周二早晨，我们从好莱坞出发，从城市到沙漠的四个小时的长途跋涉中，我们迅速完成了工作，而图尔克斯则一路开着车。莫哈韦沙漠位于内华达州和亚利桑那州交界处，广阔而苍白的平原上布满了参差不齐的石堆。14号高速公路从西南方向驶来，延伸到一系列波浪形的双车道公路，似乎把你带向更远处的虚无。

直到你到达190号州际公路，到达5000英尺高的汤尼山口，人行道才开始无情地下降。现在大约是上午10:30，当我们冲下斜坡时，TourX的仪表盘温度读数慢慢地超过100。当我们到达公园粗糙中心的烟囱井时，已经是110度了。公园中心有一家餐馆、酒店和100英里内为数不多的加油站之一。

我们继续往下走，来到炉溪，在零下190英尺的地方，一个不太可能的度假绿洲。一路上，我们经过标志着高地逐渐缩小的路标;在我的记忆里，只有在它后面展开的那片坑坑洼洼的山谷。路面粗糙开裂，但TourX的五连杆后悬挂系统在我们到达游客中心之前，可以在高速行驶中将路面保持在一起。一个巨大的数字温度计上非官方的读数是118，发红的游客在下面拍照。在附近，维修工人正在用西西弗斯式的努力浇灌一个零乱的高尔夫球场。

他们说这是干热天气。到目前为止是这样。但当我们继续驱车30分钟到达Badwater盆地时，它的规模就显露出来了，在那里，巨大的盐田延伸到海平面以下整整282英尺。周围的群山夹住了暖气，把大萧条变成了一个巨大的对流烤箱，离开汽车进入120度的地狱，这让人痛苦地想起了我们自身的生物学局限性。我们选择放弃在公寓里艰难的散步，在那里，一小群寻求刺激的人跌跌撞撞地走过警告生命危险状况的标志。

但是在夏天开车旅行是一种不错的方式，而同名的TourX被证明是一整天的好伴侣。它在欧宝平台上的日耳曼血统使它在道路上比任何斯巴鲁想象的都要好奥迪奥路操纵，减去更好的引擎。这款2.0升涡轮增压四缸车在250马力的情况下相当强劲，但油门反应平平。我们花了几个小时在公园里来回穿梭，欣赏着艺术家调色板(Artist’s Palette)上色彩斑斓、印象派风格的山丘、魔鬼高尔夫球场(Devil’s Golf Course)上奇形怪状的岩石，还有令人叹为观止的乌贝贝(Ubehebe)火山口。这样的奇迹居然能在一个地方出现，真是不可思议。

感觉凉爽，接近纪录高点

热构建。下午三点左右，仪表盘上的温度达到了130度。我知道这不是完全可靠的，所以我用货车的WiFi热点查看了来自炉溪报道站的官方数据。华氏127度，是一年中最热的一天——只比记录差一点点。该死的。值得庆幸的是，这辆车在空调全速运转的情况下，一整天都没有问题。一拍都没停过。

一开始，用死亡谷这样的地方作为地球变化的晴雨表似乎很愚蠢。1917年夏天，连续43天的高温达到了创纪录的120华氏度。但这个炎热的7月将继续成为该地区有记录以来最热的月份，日/夜平均为108。在127度的温度下，空气本身的不友好程度并不是主观的。没有什么是不确定的，身体反应的方式，澄清迫在眉睫的危险。我不想看到热量散去的日子。

在逛了几条公园的小土路之后——H这玩意儿连牵引力控制都能滑动-我们检查了时间，意识到到达我们计划的营地至少需要两个小时。这些事情发生在康涅狄格州大小的国家公园里。所以我们出发了，在与夕阳的比赛中，全速驶出深海。沙漠在夜间恢复生机，当你获得海拔高度时，情况会加倍。当道路蜿蜒进入山谷西侧的Panamint山脉时，我们突然被绿色的山艾树和其他草包围。

神奇的时刻把一切都铸成了金子。巨大的阳光围绕着远处的雨云。我不得不停下车，在国王陛下面前呆上几分钟，几分钟后，我们拐了个弯，遇到了一只站在路上的大獾。不久之后，一群野生美洲驴游荡而过。生命在我们以死亡命名的地方。

发现边缘

随着我们到达山顶的任务在早期结束，我终于把Regal TourX回到了破碎的路面。无论如何，这并不是别克的失败——它根本就不是一辆高清晰度的车——我忙着感谢它迄今为止的忠诚服务，而没有时间去抱怨营销承诺。这辆白色的马车已经做了它该做的一切，而且还做了更多。在我看来，那层塑料外壳是值得的。

最后我们回到了野玫瑰露营地，当太阳落在远处的山脊下时，我们在奇怪的夜晚炎热中支起了帐篷。现在空气比较温和了。事实上，这是一个完美的温度，可以在没有毯子的情况下酣睡。

露营可以让我们回归本源，但夜晚揭示了一个世纪前的另一个不同。凌晨1点刚过，我就被一个外星人的声音从高处的峡谷中传来的回声吵醒了，那是一种颤音，像科幻小说中的音效一样震撼着我的耳朵。一架战斗机，可能来自爱德华兹或内利斯。空军和海军始终使用该区域进行训练飞行。这是我整晚听到的三种声音之一，每一种都不同，而且比上一种更有趣。

天亮了，真正的日出几乎立刻带来了三位数的气温。这感觉像是另一个警告:收拾东西走人。所以我们照做了，在废弃的营地上不留下任何痕迹，一路回到山谷从东边出去。在回家的路上，我们会看到一个人迹罕至的加州。我们穿过一些粗糙、粗糙的小镇，比如伊夫林(Evelyn)、伦维尔(Renoville)和贝克(Baker)，对它们生存下去的决心感到敬畏。

我想起了沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）的话，当我们最终汇入高速公路时，在下一个出口处发现了一个极具未来感的特斯拉增压器站：“我很大，我包含了很多人。”这对这个星球来说当然是真的。死亡谷强烈地提醒我们，支撑我们世界的基本力量，以及现代性试图改变这一点的脆弱方式。但是高温是不可能战胜的。它就在那里，一个提醒和一个警告：除非你准备好了，否则不要再往前走。

说到底，我不是——说实话，我们作为一个物种也不是。在不能再往前走之前，一辆户外马车是最合适的选择。这时，我必须考虑到这个事实，并采取相应的行动来保证安全。无论我们为气候变化设想什么样的解决方案，都不能包含这样的折中措施。他们一定要帮我们穿过前面的冲刷区。否则，死亡谷可能会真正赢得它的名字。