普雷斯顿·塔克是上世纪的伊隆·马斯克

普雷斯顿·塔克有一个激进的想法。第二次世界大战结束后，当国内汽车制造商在兜售冲突前销售的相同设计版本时，塔克认为他将推出一家全新的汽车公司。一个致力于创造一款具有先进技术、救生安全增强、提高效率、空气动力学新应用和简单驾驶员界面的车辆，所有这些都是由尖端和未经测试的动力系统驱动的。

塔克是一个有天赋的表演者和一个自我狂躁者，他用助手包围自己，使自己免受批评。他知道如何操纵新闻界（尽管新闻界经常反击）。他把潜在的消费者推向了疯狂的预订单，收到了数十万的订单和数百万美元的押金，购买一辆他还没有设计的汽车，更不用说开始生产了。他征用了世界上最大的工厂来建造他的梦想，其规模在一定程度上与他的狂妄自大相匹配。

他的汽车被延误、价格上涨和他自己的伪装所困扰。他解雇了朋友，声称他们是敌人和叛徒，从而把他们变成敌人和叛徒。他激起了三巨头的愤怒，将自己幼稚的失败归咎于他们，并编造了复杂的（如果有点可信的话）阴谋论，说明他们是如何推翻他的。他创造的汽车确实是一个与过去的变革性突破，充满了性能提升但功能失调的造型线索，但他无法扩大生产以满足预期。

听起来熟悉吗？

史蒂夫·莱托（Steve Lehto）撰写的一本深入研究、高度平易近人的新传记（由杰伊·雷诺（Jay Leno）转发），普雷斯顿·塔克和他打造明日之车的战斗，描述了普雷斯顿·塔克（Preston Tucker）为在美国汽车行业内创造真正的、实际的变革而做出的疯狂、疯狂且经常令人发狂的努力。还有，他最终是如何失败的。想知道这个过程有多疯狂吗？阅读本书第一章下面的独家摘录，查看我们的精彩图片幻灯片，然后通过上面的链接购买本书。

第一章：清晨的车祸

1948年9月24日。

埃迪·奥夫特整晚都在以每小时90英里的速度开车。当看台从他的汽车旁掠过时，他觉得很慢。在这里，在印第安纳波利斯高速公路上，他通常开得更快。即便如此，两英里半的椭圆形路面粗糙的砖块仍在啃咬着汽车的轮胎。奥夫特骑着踏板绕着椭圆形帆船行驶，几乎踩到了地板，看着他的“蓝色华尔兹”塔克的里程表上的里程数累加起来。

奥夫特负责一个团队，测试当时汽车界最热门的革命性塔克'48轿车。超过15万人写信给汽车制造商，询问如何购买。如此多的观众付费观看了在纽约市展出的一部电影，以至于该场地的票房超过了附近的一些百老汇戏剧。

与这款车同名的普雷斯顿·塔克于1947年6月19日向全世界公布了这款车。塔克是一位才华横溢的销售员和展示员，他承诺推出一款比底特律汽车巨头生产的更新、更安全、更可靠的汽车。他的后置发动机、后轮驱动汽车比竞争对手具有更强的牵引力和更大的乘客空间，以及盘式制动器和自动变速器，远远早于这些成为行业标准的汽车。其加垫的仪表板和坚固的车架在碰撞时能更好地保护乘客，而且与市场上的其他车辆相比，该车行驶更平稳，成本更低。那些老牌的汽车公司在1942年停止装配新汽车，在过去的几年里为二战中的美国军队制造坦克和飞机。现在，随着和平时期生产的恢复，这些公司正努力将新车型推向市场。塔克大胆的选择引起了轰动。

埃迪·奥法特(Eddie Offutt)以每小时90英里的速度跑了一圈，他注意到塔克1027号跑得多么平稳，并不担心商业问题。奥法特是普雷斯顿·塔克的首席机械师，多年前在印第安纳波利斯见过他的雇主，当时塔克还在著名赛车制造商哈里·米勒(Harry Miller)手下工作。现在，塔克已经派出他的团队和一支由7辆塔克48s组成的车队前往印第，测试赛车的耐力并解决最后一分钟的故障。这些汽车还没有大规模生产，但塔克已经组装了足够多的汽车，可以在全国各地展示，引起消费者的兴趣。

印第安纳波利斯天亮时，奥夫特的车道发生了戏剧性的转弯。正当他高速驶入弯道时，轿车的发动机熄火了。不到一秒钟，汽车的后部就从他身后甩了出去。当他奋力恢复控制时，右后轮胎爆了。该车轮胎采用古德里奇（Goodrich）的新无内胎设计，在前几天，车队以高速行驶了1000英里，几乎不间断地在高速公路上行驶，甚至在转弯时都没有减速，因此，该车的轮胎只看到了沉重的驾驶。

奥夫特失去了控制。他滑到内野的草地上，汽车转向一边。然后它翻了。汽车一次又一次地翻滚，总共三次，司机都抓住了它。挡风玻璃弹了出来。最后，汽车落在了车轮上。

奥夫特爬了出来，查看了受损情况。他肘部有瘀伤，但没有其他损伤。除了挡风玻璃不见了，身体有些轻微的损伤，以及失去控制时爆胎外，奥夫特认为这辆车没有什么问题。

后来，奥法特和其他人意识到这起事故是在清晨黑暗中犯的一个简单错误造成的。凌晨4点15分，奥法特停下来给车加油。在黑暗中，一名机械师拿错了容器，把航空燃料放在了车上，塔克的引擎没有调整好使其运转。目前，奥法特更换了轮胎，把车开出了轨道。

塔克团队在严格保密的情况下进行印第安纳波利斯试验。塔克'48曾受到奇怪的谣言和流言蜚语，就像一个持续不断的故事，汽车不能倒车。不管他们演示了多少次汽车倒车，塔克的人都被这个故事所困扰。塔克承受不起泄漏的测试结果，尤其是当出现问题时。

幸运的是，测试取得了惊人的成功。该团队在塔克48年代记录了数千英里，只发现了几个小问题，都很容易解决。而奥夫特的坠机事件并不是由塔克零件的故障引起的。如果说有什么区别的话，那就是这次撞车事件突出了塔克对其汽车安全性的断言：在以每小时90英里的速度撞车后，汽车已经滚动了三次，而司机除了擦伤和擦伤之外什么也没有离开。该队将塔克48岁时的车队开回芝加哥，对他们的成绩感到满意。只有那辆损坏的奥夫特汽车必须被拖回家，因为它没有挡风玻璃。

但在芝加哥的塔克公司，并不是所有人都很好。尽管美国公众叫嚣着要购买这些汽车，塔克也从热情的投资者那里筹集了2000万美元，但华盛顿的强大力量正在向他开火。美国证券交易委员会（SEC）已宣布正在调查塔克，怀疑他利用一项大规模欺诈计划诈骗投资者。关于塔克的最新头条指责他恶作剧，暗示他的汽车不是真的，他的工厂是假的。

但是每一个看到塔克'48轿车的人都相信塔克造了一辆很棒的车。这辆车是革命性的，塔克建造了它，尽管有声音的批评家说这是不可能的。塔克并没有解决一个问题：这些车要花很长时间才能上市。塔克能挽救他的生意吗？

在1949年初，当奥夫特被传唤到一个大陪审团面前，并被盘问塔克的48岁时，他将见证现实与政府怀疑之间的严重脱节。这位美国律师不仅认为这些车是假的，而且还认为福特也知道这一点。奥夫特告诉律师在印第安纳波利斯的成功测试。律师接着问他：“这些车是如何被运到印第安纳波利斯的——是用卡车运下来的还是被开下来的？”

奥夫特说，这些车是从芝加哥开往印第安纳波利斯的。

“你确定是你把他们赶下来的吗？”律师追问，让奥夫特有机会改变自己的说法，以防他撒谎。

奥夫特坚持自己的答案，这是事实。这些汽车没有被“卡车”运走；他们都是靠自己的力量赶到印第安纳波利斯的。奥夫特提出让律师和陪审员参观塔克工厂，看看汽车。这个提议以前曾多次提出过。

他们再次拒绝了这个提议。

因此，这场审判将摧毁一个无辜的人普雷斯顿·塔克，并毁灭制造壮观的塔克'48汽车的公司。

版权所有©2016，由Steve Lehto提供。摘录由作者和芝加哥评论出版社提供。