精品超级跑车的迅速消亡

在汽车制造界，即使是像特斯拉的埃隆·马斯克或布加迪·威龙这样的超级跑车这样的梦想家，妥协也是必然的。但卡帕罗T1不是。不，卡帕罗T1是不同的。

卡帕罗在2007年被誉为一级方程式赛车，它看起来就像一个少年的夜梦喷射到了白昼：被迷惑的身体，像螳螂一样的外骨骼，由碳纤维和铝蜂窝制成的结构；通过印地衍生的3.5升V8引擎的火力。工程师们的好父母来自迈凯轮F1超级跑车r程序。什么时候测试高档T1让杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson）出现了一次裤子湿痉挛，高潮是这样的台词：“你可以忘记恩佐斯，你可以忘记柯尼塞格斯，这是一个不同的联盟！

然后地板掉了下来。然后燃料供应就变得不稳定了。

然而，与一些蒸汽练习（矢量WX-8、Terrafugia、Lotec）不同，卡帕罗既有形又不真实。像托尔马达一样极端，同样痛苦对一些司机来说T1的功率为575马力，重量约为1250磅，是威龙每磅功率的两倍。它的眼睛在2.5秒内眨到60英里/小时，并在下压力辅助下产生3克的横向加速度。卡帕罗号绕了一圈高档赛道以1米10.6秒的成绩，以惊人的优势击败当时的冠军科尼赛格CCX七秒钟，尽管转向不足和转向过度之间存在着明显的生死搏斗。虽然T1在该节目的大看板上被拒绝（因为它无法超越减速带），但这名赛道日刺客在大多数国家表面上是街头合法的。它甚至有一个小小的乘客座位在司机的后面错开。

但就像许多其他汽车梦想一样，卡帕罗可能也有自己毁灭的种子，从一心一意的做法到35万美元的价格。

面对英国持续的钢铁危机，其母公司卡帕罗工业集团（Caparo Industries）濒临倒闭。该公司正在“黑人国家”裁员数百人，自工业革命以来，那里的铸造厂一直在污染天空。（按照狄更斯的说法，这些西米德兰的工厂“倾泻出浓烟，遮住光线，弄脏了忧郁的空气”）。

更令人痛心的是，卡帕罗首席执行官安格德·保罗（Angad Paul）于11月8日从伦敦顶层公寓坠落身亡，他现年45岁，是创始人斯瓦吉·保罗勋爵（Lord Swarj Paul）的儿子。就在该公司执政两周后，英国相当于法院接管破产管理。保罗家族的朋友称之为自杀。

卡帕罗没有明天，至少作为一个汽车制造商。T1的实例不到30个，显然自全球经济衰退以来就没有了。一月，该公司在英国的赛车展上公布了一个重新设计的警察制服T1的演变，称以700美元的价格包装100万马力。从那以后就再也没有偷看过。普华永道（PricewaterhouseCoopers）的管理人员在翻阅账目时，已经提出了一些尖锐的问题：T1未收回的开发成本是否在母公司的危机和随之而来的失业中发挥了一定作用。

对我们来说，T1看起来的结局并不是重点。重要的是卡帕罗将视觉变成了肉体，而这一点永远不会被夺走。在二十年后的某个肮脏酒吧里，有人会举起一品脱酒，问是否有人记得卡帕罗，以及它的T1会如何抽掉它遇到的任何一辆车。其他人会尊敬地点头，然后谈话就会转向从塔克和德洛林到科尼赛克、帕加尼或迈凯轮本身，卡帕罗向业内永远的失败者和梦想家致意。在碳纤维翼和祈祷上，卡帕罗提出了一个很少有制造商敢提出的问题，更不用说回答了：如果我们制造出最高性能的汽车，会是什么？