我和我的JDM面包车走到了悬崖边，回来时比以往任何时候都要强壮
玛莎凯旋归来，在中场休息时变得更强，无法被杀，准备继续前进。
正如许多人所注意到的，我已经安静了好一阵子。事实证明，一个没有我信任的丰田Hiace，Marsha的公路旅行故事并不算是一个公路旅行故事，而我在那之后已经有两个月没有她了在Cuyama峰的岩石上打碎了她的起落架. 我花了大量的时间在洛杉矶忙着写东西和检查汽车，同时我焦急地等待着她复杂的维修工作完成。
停顿对我来说是一个困难的时刻，这就是为什么更新很少，而我的故事确实是阴沉的。我大部分时间都不在沙发上摔跤，或者是徒劳地试图逃离洛杉矶的引力，蹲在改建的房子里。多亏了一位亲切而耐心的朋友，我才得以去那里。他住在离我很近的地方，帮助我度过了精神上的疲惫，因为孤独渗透进来，而意义却把我留在了一个混乱的城市。这不是无家可归；没有人会逮捕我，这个城市的无家可归者所面临的许多制度性挑战我都可以免于，但无可否认，这仍然很困难。没有自来水或电器。我用一个便携式厕所上厕所，用一瓶水或朋友的浴室刮胡子和刷牙，就像我在荒野中做的那样，除了在好莱坞山上一栋价值数百万美元的房子里；洛杉矶的讽刺并没有让我忘怀。与玛莎最初的预测类似，我面临着彻底失败的感觉，我的叙述被粉碎，我的希望也在消退。
[编者按：作家维多利亚·斯科特她今年将启程到全国各地旅行，在JDM 1995丰田Hiace中探索汽车文化，我们将通过一系列名为这个万斯大陆快捷酒店. 当世界从一年的迷茫中醒来的时候，渴望一条开阔的道路是很自然的。但作为一个在世界上寻找自己位置的跨性别女性，维多利亚的旅程绝不是普通的公路旅行。这是第12部分；你可以在这里阅读第一部分到第十一部分.]
在我的旅程中，我被迫停下来思考我该如何继续，我在各个方面都感到痛苦。维修的等待时间本来应该要短得多，但随着伯班克世界闻名的4x4店在切除玛莎的癌锈病方面遇到越来越多的挑战，时间框架一直在延长。起初需要几个星期；然后，他们签约的数控机械师在新支架上犯了一个错误，然后安装的复杂性将问题推得更远。在每一次不可预见的耽搁中，我都会考虑回到休斯顿，并在晚些时候放弃旅程；我厌倦了缺乏自主权，我没有家当我精疲力竭的时候，不得不不断地依靠我的朋友让我继续前行。这令人沮丧，但我非常想继续。为什么？被迫中断感觉已经够失败的了；回家感觉就像完全放弃了赋予我目标的使命。
最后，当绝望来临的时候，我不得不面对我一心一意的执着，继续我的旅程。这种感觉不仅得益于好莱坞标志和我用来避难的破烂房子外乱扔的宾利车的荒谬并列，也得益于我周围倒塌的所有东西的重量。当我在空荡荡的家里写作或坐着消磨夏日的时光时，我的一些朋友生病或无家可归，天空被加利福尼亚州肆虐的野火的烟尘笼罩，每天早上我醒来，打开手机，面对更为凄凉和令人担忧的新闻标题一些气候、政治或经济即将崩溃。我静静地坐着，无力地看着一切都崩溃了。
当然，这并不是什么新鲜事——从我小时候的第一次回忆起，这个国家就是这样的。与许多千禧一代人一样，9/11事件是我记忆中最早具有国家重要性的事件之一。我六岁。从那时起，我们就面临着两极分化、升级和全球化不断加速的螺旋式下降害怕在一年的时间里，由于墨西哥湾沿岸气候的恶化，我离家出走，遭遇了两次自然灾害，但我没有-不能-由于上届政府的政治气候，我不得不辞去我的旧工作。潜在的机制害怕可能是不断变化的，但它仍然困扰着我们，我们都被告知我们无力对抗它，因为导致它的机制远远超出了我们的控制范围，我们的个人行动在面对大规模系统性问题时毫无意义。
但最后，当我陷入绝望的深渊时（在药物治疗的痛苦帮助下，当我的处方因长期滞留而用完），当我挣扎于自我强加的失败感时，我被迫面对我最黑暗的想法，我意识到这次旅行现在已经成为我意义的来源。Vanscontinental Express既是我对那些在我还没来得及完全兑现他们的善行之前就对我表示友好和爱的朋友们的感谢，也是对拒绝让我摆脱困境的世界的一次全心全意的反驳害怕坚持认为我是无关紧要的，没有目的的。这就是我面对现实的方式害怕这就是我如何能够感觉到自由害怕这是我有生以来第一次。我想再次驶向未知世界，证明我不仅可以战胜它，而且可以通过这样做为他人带来欢乐和灵感。因此，这趟开着丰田小面包车穿越西部的公路之旅成为了我一生都在燃烧的世界中的慰藉，也是我的保证，有一天我可以帮助我的朋友们扑灭地狱，我们可以拥有我们应得的未来。
当我意识到为什么这次旅行让我如此心神不宁时，我终于做出安排，在九月初离开洛杉矶，与朋友们在一起。我想给自己一种自从我打破玛莎以来从未有过的安慰和友善，然后重新回到我穿越西部的旅程中。世界，我的朋友们，他们可以等待玛莎和我再次准备好的旅程，他们会理解的。
第二天，世界著名的4x4汽车公司打来电话。玛莎做完了，她破碎的起落架完全修好了，就像我轻轻地重新组装我脆弱的心灵一样。
在我写这篇文章的时候，我们终于团聚了。这位举世闻名的女星在她锈迹斑斑的腹部遭遇了一个又一个因岁月的摧残而造成的问题，并抓住了螺栓，但他们仍然让她从近乎死亡的死亡中复活，并设法挽救了我们的旅程。由于直接焊接到底盘上的强化数控加工替换件，剪切一体式喇叭比出厂时更坚固。一个两英寸的提升套件已经取代了疲劳、泄漏的支柱。她比以往任何时候都要高大和骄傲，尽管我不喜欢像以前那样被困在洛杉矶，但我也觉得我为能等她而感到骄傲，几个月来第一次，宽阔的道路在召唤着我们，我发现我的目标更新了。
在我绝望的时候，有一句话一直萦绕在我心头，那就是海明威的一句话永别了，武器。一位宿命论悲观主义者亨利沉思道：“世界打破了每个人，之后许多人在破碎的地方变得强大。但那些不打破世界的人会杀人。它公正地杀死了非常善良、非常温柔和非常勇敢的人。如果你不是这些人，你可以肯定它也会杀死你，但不会有特别的匆忙。”
这句话的意思是说没有一个好的东西能幸存下来；众所周知，海明威非常沮丧。但他的话的反面最终让我明白了，那就是非常善良、非常温柔、非常勇敢的人将更强在破碎的地方。如果世界没有杀死我们，我们将比我们想象的更有韧性。玛莎当然是；她的拖臂支架是地球上最坚固的，离地间隙可能会让牧马人脸红。就我自己而言，我不是很好，不是很温柔，也不是很勇敢，但我希望我想这种力量会帮助我达到目的。我很兴奋地看到我们双方接下来会发生什么，在一个对接下来会发生什么充满焦虑的世界里，这感觉就像是一场胜利。
