死人的氛围和一个死去的交流发电机：我的JDM丰田面包车在沙漠中遇到了一些恐惧和厌恶

作为一个作家，我最大的灵感之一是亨特·s·汤普森。他在纯粹混乱的生活中发现的自我与事件的融合和叙事结构，深深吸引着我。尽管在大多数现代媒体公司，像偶尔使用佩奥特酒这样的事情通常是不受欢迎的，但我想在我这次豪华的旅行中加入一点“疯狂”。

如果我必须指出一个关于我如何看待汽车的基本文本，它应该是"香肠生物的歌," Thompson’s review of a Ducati 900SS, which is less an assessment of the motorcycle than an interrogation of the culture that created such an insane factory-built cafe racer. It’s a masterpiece, and so like any creative inspired by a muse, I hoped to pay him homage on this trip—a simple gesture of thanks to someone whose writing had meant so much to me as I found my voice.

[编辑注意：作家维多利亚•斯科特今年夏天，她将开着一辆JDM 1995丰田海思轿车周游全国，探索汽车文化。我们将通过the Drive上的系列节目来记录她的冒险经历的Vanscontinental表达．当世界从一年的迷惘中醒来的时候，向往开阔的道路是很自然的。但作为一个在世界上寻找自己位置的跨性女性，维多利亚的旅程绝不是普通的公路之旅。这是第七部分;你可以在这里阅读第一部分到第六部分．]

他最着名的工作绝对是恐惧和厌恶在拉斯维加斯我在这次旅行前不久重读了这本书，并把它作为创造力的燃料，推动我去做一些我害怕做的事情。还有什么比实际更能证明一个作家会用人类的经验来编织故事来刺激读者的呢经历让你害怕的事情?我计划去拉斯维加斯，向他表达敬意，这次是关于我们这一代人的美国梦的消亡，想知道我能从这座城市闻名的灯光、赌场和财富愿景中发现什么。

然而，这不是荒唐的新闻，因为它有一个计划。对他的真正敬意是一系列可怕的事件排列在一起，这样我必须在其中找到意义或完全疯狂。而且我正在驾驶一辆26岁的丰田面包车穿过沙漠中的一个最糟糕的热浪，所以虽然我描述的任何东西都旨在发生，但它也可能是不可避免的。

小时14：8,024英尺，登上Lemmon休闲高速公路

当然，出了问题。

货车五分钟前才启动。我所有的备用电池都没电了。我的手机坐了9%，也不愿充电;我是不是没意识到就把12伏的打火机保险丝烧断了?破折号仍然是圣诞树的状态;警示灯发出的光比我的泳裤还亮。我不是在莱蒙山山顶周围稀薄的空气和泥泞的道路上等着看到底发生了什么。我只在这里待了几个小时，但是时候进入文明世界了。

我在窗户开着的时候抽着烟，想消消气没有当我意识到烟灰缸灯时燃烧着城市难以看见。Speedo切出来匹配转速表。唔。那些警告灯确实意味着什么。不过，在酒店住了一晚，喝了一杯浓咖啡之后，这对明天的维多利亚来说是一个谜。未来的薇姬通常是混蛋，过去的薇姬通常是白痴，但现在的薇姬在这里是为了震感，而萨比诺峡谷路的一些家庭音乐通过沃尔玛总部是一个氛围。

但明天的维多利亚不用诊断什么。我一开始放松，谜底就解开了。当我转向另一个发夹时，我轻轻地靠在刹车上，一组手指在烟灰缸上颤抖，我用另一组手指转动方向盘。慢慢地，过了90度角，车灯暗了下来。啊,是的。交流发电机。

0小时:新墨西哥州的吉拉国家森林

我起晚了。A night of stargazing under the most beautiful skies I’ve ever seen in my life had meant a fairly sleepless night (albeit one of the best of my life) and I had a seven-mile dirt road trek down a few thousand feet of mountain to NM Route 90. I booked it down the mountainside, having realized in hundreds of miles of driving washboarded National Forest roads that the best way to get over them was to floor it and let the suspension think everything was actually level. This lead to some fantastic moments of momentum conservation that the all-wheel-drive setup on my trusty Hiace, Marsha, was all too happy to pull me out of and fling me into the next straight.

90号公路是一个景区的驱动器，灌木丛和高沙漠的植被最终让诚实的上帝仙人掌和巨大，平坦的沙子，我的GPS会告诉我到下一个小镇是10英里，但我已经可以将其视为孤独的天然气站和地平线上的房屋。这是偏远的，华丽，这是一个很好的景象，让我想起了每个沙漠旅行者真正的独处和脆弱程度。

我的计划是:在洛兹堡停一下车，喝点柴油，洗个澡，然后再往北走，去亚利桑那州，希望在石化森林过夜，然后去大峡谷观光，最后到达洛杉矶。

14:15, 7800英尺，莱蒙山休闲公路

氛围已经死了。当扬声器不再有足够的力量来振动时，我一直爆炸到整个山腰的房子。我在现在看不见的烟灰缸里熄灭了我的香烟，滚落在窗外，并告诉自己焦点。Marsha的大灯成长了Dimmer。我的群集几乎是非功能。

再走4000英尺就没有路灯了?我试着做心算，记住图森市离海平面有多远，但我只知道天很黑，而且还会黑很长一段时间。

第三小时:新墨西哥州的洛兹堡

我低头看着我的群集，看到了可怕的圣诞树。您的破折号上的圣诞树，对于那些不熟悉的人来说，遗憾的是，不幸的是，不是礼品和家族的迹象;这是每个该死的警告灯你的车决定立刻闪耀。我的仪表造型令人印象深刻，它在展示时提供的纯片：油太热，变速器过热，冷却液溢流坦克空;即使是同步带更换间隔光线也是如此。

我把车停在Love 's，检查了机油和冷却液溢出，发现我并没有同时遇到这么多问题。洗澡的时间;这是我通常会恐慌发作的地方，但我决心向自己证明，我不再是上次独自一人时那个焦虑的小男孩了。我是一个冷静、沉着的女人。我避免了一场精神危机，决定决定一条路线，驶向它，不管它会是什么。

小时14:30：7,500英尺，登上Lemmon休闲高速公路

这位镇静、泰然自若的女人驾驶着慢慢死去的海斯，她有两个选择。把车停在这里任何一个峡谷公路的岔路口让这辆面包车成为薇姬的麻烦，让她去解决没电的手机，手机信号不好，发电机没电的问题，或者放她一命，自生自灭。每次我踩刹车，车灯都变得越来越暗。在这个时候，山区交通稀少。如果我关掉面包车，等待有人开车经过，并希望跟着他们下来，电池就会完全耗尽，我的紧急跳跃包在启动巨大的内径，3.0升，四缸柴油发动机后，也不会把它一直开下去再次。

不过，还有另一个选择。

在我前面是一辆丰田Tundra，车灯像太阳一样闪闪发光。当我绕着发夹转时，我能看见他在峡谷的另一边，但实际上，自从我开始下坡，他就与我保持着距离。不过，我确实喜欢艰苦的比赛，我意识到我最大的希望是赶上苔原，希望能跟着他的灯光一瘸一拐地走到底部。

第五小时:亚利桑那州鲍林10号州际公路

在让货车冷却下来，看着洛兹堡的圣诞树忽隐忽现后，我使用了一款非常乐观的奥卡姆剃刀。最简单的解释就是答案。当我在过去的一周越野，我可能已经得到一些灰尘在仪表线路。那辆客货两用车起动得很好。冷却液的水平是令人满意的，油绝对是健康的，仪表在其他方面看起来是完美的。

我解决了一个妥协，一个仍然会让我更接近洛杉矶，但也减少了我在沙漠中单独死去的机会：我今天跳过农村州路线，跳到图10到图森。如果有任何问题，我会有细胞信号，可以轻松获得拖车。这座城市既是人口般的，被国家森林包围，所以如果一切顺利，我可以再次睡在山上。如果没有，我会有更多的选择，而不是沉睡的古老堡镇的单身修复店。

小时14:45：6,000英尺，登上Lemmon休闲高速公路

我很想告诉你我是怎么找到苔原的。涡轮柴油发动机在这个时候非常努力地转动交流发电机，所以在直道上加速主要是由于重力的作用，所以要赶上我前面的皮卡，唯一的办法就是保持动力。我记得当时我下定决心要抓住他，并且非常努力地集中精神。我记得的下一件事是他的尾灯压得太紧了，他把车停在了我的肩膀上，让我超车，我猛踩刹车，并解释说我要尾随他。他高兴地答应帮忙;他似乎和我几小时前在洛兹堡的沙漠中一样，感到生命的脆弱。他对我超速行驶的愤怒迅速化为帮助我的渴望。

小时5:56：Pima Air Space Museum，Tucson，亚利桑那州

什么样的博物馆下午三点就关门了周六？皮马航空航天博物馆至少有十几个不同的人向我推荐;当我意识到这是在10号州际公路，我就知道我得走了。下午2点56分，我把车开进停车场;在任何一个正常的景点，我至少有几个小时的时间，可以在停在高速公路旁的退役巨型喷气式飞机之间漫步，尽情地拍照。但它在四分钟后就关门了，进入的截止时间是下午1点30分。我本应该忽略仪表盘上仍然亮着的警示灯——毕竟那辆面包车完全没问题，如果我早点来的话，我就能在这充满压力、单调乏味的一天里得到一份可爱的奖励。

小时15:00：3,300英尺，登上Lemmon休闲高速公路

我们已经到达了底部。我努力不让自己太粗鲁，不让自己太接近已成为我救星的苔原，但他的尾灯是我仅有的一线希望，我紧紧抓住它不放。没有迹象表明我的货车正在向一个外部观察者跑去——转向灯，尾灯，甚至危险都停止了工作。车前灯还在工作，只是一种敷衍的暗示，照亮了我前面大约10英尺的地方。我现在在卡塔琳娜山脚下有手机信号，那里没有美丽的峡谷环绕，但我的手机信号降到了6%。

我们在一个黑暗的十字路口停了下来，我问我能不能跟着他回城里——我在这条路上找到了一家旅馆，这是我休息和清醒的唯一希望。他解释说，再过几英里他就会下船，不过当然了，他很乐意再帮我一把。当他小心翼翼地加速离开的时候，我踩下了油门——引擎在这个时候几乎没怎么运转——我试着让这辆货车保持在它似乎能正常运转的唯一转速范围内，但这比听起来要困难得多，因为仪表盘的死角。

小时8：亚利桑那州图森

在一家星巴克(Starbucks)开了几个小时的冷空调上网后，我决定，无论这辆面包车出了什么问题，都可以等到洛杉矶再处理。我将继续上山，找到一个GPS地图上显示有手机信号的地方，就在城市周围的最高点附近。空气会很凉爽，天空会变黑，一天的压力过后，我可以放松一下。

我的直流/交流逆变器必须在新墨西哥州死亡，因为我的所有设备现在都非常死亡。不用担心。沿途最好的购买;我涌现出一个更好的逆变器模型，希望戴着露营板的冲击和露营地的灰尘，并将所有东西置于山上。我开始在日落时抬起一切。

多么壮丽的景象啊。我在每一个可以俯瞰风景的地方停下来拍照，沉浸在沙漠的阳光和卡特琳娜山脉的纯粹之美中。这在很大程度上弥补了I-10州际公路漫长乏味的路段;道路是惊人的，天空是火焰。我在路上拍的一些照片是我拍过的最好的照片之一。

小时15:15：2,700英尺，登上Lemmon休闲高速公路

我的救世主在他闪闪发光的苔原上走了，驶向他的目的地。当他向右转时，我挥手示意，害怕停下来，让货车最终死去;我只希望他能读到这封信，知道我有多感激他。

我留下了一英里到了酒店。现在还有更多的路灯 - 不够，但更多。通常情况下，我避免做任何可能导致警察对抗的事情，例如在11下午11点驾驶绝对没有灯光。在一个城市，我从未出现过临时标签，但我担心停止超过我担心由警察陷入困境。对我来说是一个壮举。

第13小时:蝴蝶峰自然保护区

我是在黄昏的时候编的。我和一对依偎在山顶上的情侣聊天;我试着不去打扰他们，但他们很友好。在新墨西哥的荒野度过了美好而孤独的日子后，我确实想和某人谈谈。沙漠里的酷热和星团的压力让我疲惫不堪，再加上月亮出来了，我知道我想在它落山后在半夜醒来看星星。聊了一会儿之后，我们互相道别，然后我离开了舒适的面包车，把手机插进电池组，然后就晕过去了。

小时15:30:2400英尺，莱蒙山休闲公路

酒店不远。我专注并击中所有绿灯 - 一个是漂亮的黄色，我承认，但我不能停止。旅馆是我在沙漠中的救星，我绝对停不下来。最后，舒适套房向我招手。空调，淋浴，最重要的是，一个恢复我失去理智的机会在等待着我。我把车开进停车场，关了车，倒在方向盘上。

您可以遵循这里是推特上维多利亚的实时旅程．有小费吗?请给我们发邮件:tips@thedrive.com