驾驶着川崎的310马力水上摩托在加利福尼亚海岸进行比赛

我面前的世界又大又野又危险。正南方，可以瞥见圣克莱门特岛。除此之外，还有瓜达卢佩，在巴哈海岸附近。然后南极洲。在阿瓦隆西边，我的中点，是日本。这是一片开阔的海洋，我要一个人，骑着马力比保时捷开曼还大的摩托艇，冲过去。60英里。这是川崎水上摩托310的极限，我怀疑当我把它带回家时，它会冒烟。如果油箱空了，我就会漂浮在世界上最繁忙的港口之一的拥挤入口的航道中央，变成一个几乎看不见的、比白浪还大的小点。

雨后，我周围的田地在长滩港粘稠的棕色肉汤中排列着。33名赛车手盯着恶劣的天气报告，但还是出现了，穿着摩托车越野赛装备和潜水服，咯咯地笑着，互相斜视着。除了少数人，所有人都有自己的船，对自己的机器了如指掌。只有一个人知道他们在做什么。这就是我。

国旗滴。油门固定。巨大的混蛋向后。每次都令人吃惊。记得呼吸。一个笨蛋开始出现在我的弓，既没有意识到我的存在，也没有意识到我是多么难以控制摩托艇。由于某种奇迹，我只抓住了他的尾流的边缘，在空中飞驰而过。脚感觉像英里。我从他身边经过，就像他站着不动一样。几秒钟后，我们离开了港口和平坦的水面。 Seconds after that I hit a swell. I’m flat-out, throttle pinned, and the wave stacks up in front of me, three feet of Newtonian ramp.

当我悬在空中时，我只能畏缩不前。转速火箭上升。叶轮尖叫着没有水可以推，也许是我。然后是崩盘——面对另一波冲击。水可能是混凝土的，船可能停了，我的身体在栏杆上布娃娃，我的脸撞在仪表板上的GoPro上。猛击它，以至于它关闭了GoPro，并半弹出存储卡。如此强烈，以至于我现在的斗鸡眼花了几分钟才意识到摄像机正对着天空。到那时，我已经不在乎了，因为从我能再吸一口气的那一刻起，我就一直在努力控制自己。我已经在栏杆上弯过几次身了，但我还是会输给地平线上的领跑者。

问题来了，我他妈在这干什么?

一个月前，我在达纳角(Dana Point)海岸的一次测试中遇到了川崎重工的公关人员和维修工乔恩·拉尔(Jon Rall)。这是我第一次玩水上摩托，除了小时候在湖上玩。这也是我第一次在海上以高速行驶。这是我第一次用超过1000磅的v形船体在陡坡上跳跃。总的来说，这是一个棘手的问题。

川崎310X SE不像我习惯的那样在波浪中穿梭。相反，它会从他们身上摔下来。完全不灵活，非常浮力和惊人的速度。它可以在自己的长度内360度旋转，加速到只有几英尺的非凡速度，然后发出一个波浪，在空中停留几秒钟，然后埋下船头，立即停止，把我不太熟练的身体甩到栏杆上。船不像摩托车或帆船那样交流，或两者的任何组合。摩托车有弹簧和电击，有规则和礼貌。也许水上摩托也有礼貌?我不知道。我不能告诉。我整个考试天都在试着跟上进度。

知道这件事的人都说这艘川崎船壳在离岸和速度方面是最好的。它赢得了一场又一场的比赛，但在我的身下，它更像是一匹飞奔的马，而不是一台精密的赛车机器。有震惊和暴力，一切都发生在我把它。天啊，这对身体来说很难。再加上航海的压力、肾上腺素、雾蒙蒙的护目镜、竞争和繁忙的水道，我很快意识到很多事情都可能出错。所以到了比赛的时候，我想出了一个备用计划。

在堆了一堆船用无线电、一部手机、一些强制性的安全装备，比如照明弹和哨子之后，我给SPOT的制造商打了电话，SPOT是一种基于gps的紧急应答器。他们的小工具大约有一副扑克牌那么大，每150秒就会弹出一张定制的、可共享的在线地图，这样其他人就可以跟踪你的进度。如果发生了灾难性的事情，我可以用紧急按钮呼救，或者播放安慰性的信息，比如“制造了卡特琳娜”。回家。”或者，“我有麻烦了，请派人把我从海里捞出来吧。”这让我感觉好了一点，因为如果我从测试过程中学到了什么的话，那就是我要挨打了。

在比赛当天的黎明时分，长滩的汽艇开始与拖车、卡车和尸体粘在一起。好像我需要提醒自己，我只是个业余爱好者，几乎每个在最后一分钟扭筋骨的人都是结实而健壮的。即使在他们当中，克雷格·华纳(Craig Warner)晒黑的皮肤、裸露的肌肉手臂和怪兽乐队(Monster)的赞助也格外引人注目，所有这些都表明了真正成功的条件。他赢过几次。到中午他就会有另一个。

我还被介绍给Ashley Sponaugle，我的准队友。阿什莉是一位来自佛罗里达的有成就的赛车手，她骑着川崎供应的摩托艇。她告诉我，这是她在阵亡将士纪念日周末的另一场比赛中摔断了一条腿后第一次参加比赛。她慢慢地走了，拖着她的装备，听着船上多余的GPS系统的声音。Sponaugle也很健壮，而且很聪明。显然有能力。

“职业?”我问乔恩。

“阿什利?”他第一个回来。“她是一个神经学家。”

她爬过她的拖车310R顶部，带着一对戏服大黄蜂翅膀。

在离海岸大约5英里的地方，我以接近每小时70英里的速度飞速穿过港口，赶上了另一名车手的尾流，无数次被风吹得喘不过气来。我终于抬起头来，意识到自己已经在烟雾中离开了加利福尼亚海岸。由于湿气太浓，汗水流进了我的眼睛，我发誓这让我慢了下来。我眯起眼睛看着其他赛车手的窝，前方地平线上的浪花点点。就像我意识到的一样，我意识到一条腿在两个世界里，而我的脑袋在两个世界里都没有。

太平洋并不波涛汹涌，有时甚至像玻璃一样，但海浪是不规则的，我移动得太快，没法看清它。这一切都是宁静和宁静的，在长长的白云下翻滚着水银，即使在船头下几英寸的地方，海洋也是光滑而平静的。然后一切都爆炸了，强烈的，快速的，残酷的。这就是我，这就是我所在的地方。就是这样。没有和谐。我的注意力一转移到其中一只身上，另一只就把我拽了起来。它是惊人的美丽，直到你被其他东西吓到。

我用眼角的余光捕捉到动静，看到一只小鸟，一只蝴蝶兰，疯狂地拍打着翅膀，把它的同伴甩在后面和我比赛。后来，我抬头一看，发现自己置身于一群无穷无尽的普通海豚群中。闪耀着光亮和黑暗，像波涛之间的河石。然后他们走了，当我伸长脖子看他们走的时候，我的肋骨又一次从栏杆上弹了下来。

撞击使我的甚高频收音机脱落，它曾经安全地固定在我的救生衣上。它从一根绳子上猛烈地抽打着，那是一个有睾丸那么高的沉重的毁灭性的球。在我在长滩排队的前几天，朋友们给我讲了他们以80英里每小时的速度击中海鸥的故事，还有YouTube上大白鲨在海滩上徘徊的视频。他们认为这很有趣。现在我在这里，被我的收音机拍疯了。除非我停下来，否则我什么都做不了。更糟的是，没有一个人能听到我的笑声。我不会停下来的。

与此同时，竞赛的领跑者们——华纳为争夺第一而奋力拼搏，而Sponaugle可能还会有十几个席位——他们在抓紧时间。华纳拖着摄像机直升机冲向阿瓦隆。24分钟。难以置信的当它飞到我的东边时，它绝对是在飞。他的船是一艘pro/am级涡轮增压310R，表面上和我正在乘坐的水上摩托很像，但听起来却是我从未听过的。鸣啭和尖叫，音调随着多普勒效应而变化，它是脉冲喷气机和活塞发动机的等分。快速计算得出我们的接近速度是每小时120英里。

当我看到阿什莉的蜜蜂翅膀朝着相反的方向闪烁时，我开始把注意力集中在阿瓦隆身上，努力找出转弯的方向。转圈一看，我经过了几个还在往南走的人，但大部分场地就在我前面的某个地方。这就是一切开始变得模糊的地方。

有很多不和谐的地方。有不足。一些呻吟着。无尽地眯着眼睛看着地平线。缝隙伸展开来;我在烟雾弥漫的地平线上失去了领袖。我也没看见有人在我身后。偶尔，海岸线上的黄色毯子会升高，我可以通过盐壳护目镜确定方位，但大多数时候，我的方向只是一个猜测。

低燃料警报器在海峡的中途开始鸣叫。我伸手去冲，想让警报安静下来，但还是以每小时50英里的速度行驶着。我得到的回报是一阵剧烈的震动，让我的整个身体向前倾，好近距离地看一下速度表。

一切都是如此令人满意的暴力，但你知道这有什么可耻的吗?真正可耻的是什么?水面上的危险，繁忙的港口每小时70英里，开阔的海洋每小时45英里，天气和航运的威胁，与水中的细菌、杀虫剂、污染和从洛杉矶河涌入的大量径流的危险相比，根本不算什么。葡萄球菌和大肠杆菌，机油和工业废料，还有洛杉矶所有的狗屎，被风暴和雨水排水沟冲刷，被300马力的雾化器雾化和泡沫。我可以如此接近我脆弱的身体跳过水面以难以置信的速度，但仍然担心呼吸，只是呼吸海洋空气的薄雾。这事我先搁一搁。

当我终于关掉警报器时，长滩轮廓线已经开始透过烟雾隐约可见。终点线在玛丽女王号的船尾。我从起重机和高塔中挑出了她的三个红黑相间的烟囱。她是一个漂亮的老家伙，与我回来路上避开的电脑设计的冷冰冰的现代货轮形成了鲜明的对比。敞开着，穿过皇后之门，我的手感觉像被爪子夹住了节流阀。即使戴着手套，盐和摩擦也灼伤了我的拇指和食指之间柔软的网。这个港口看起来很陌生。每件事在速度上都是如此不同。我才走了一个小时。

比赛已经结束，终点已经开始。汉堡手是第20名的唯一奖品，我真的很骄傲。一小支船队坐在终点，等待着，上下浮动，汗流浃背，疲惫不堪。田地的其余部分慢慢地渗进来，一次一个，空隙越来越长。蜜蜂阿什莉嗡嗡地朝发射坡道飞去，我麻木地跟在后面。无论我在一个夏天的硬摩托车和赛车训练中培养出了什么优良的运动技能，我都彻底失败了，我笨拙地把Kawasaki从船坞上弹了起来。

站立更麻烦。我觉得全身都抖了。我的四肢就像刚从蹦床上下来一样沉重。还没到中午，我就觉得自己活得很辛苦，有种冒险的感觉。我的耳朵戒指。虽然我很疲倦，但我知道我在微笑。说服我去参加另一场比赛，也许是丹娜·波因特到欧辛赛德，我的嘴在我感觉不到自己的脸的时候还在说话。